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Е
сли верить социологам, около 30% людей мечта-
ют стать знаменитыми, а 40% населения раду-
ются, когда им перепадет немного случайной сла-
вы. Вообще-то, большие амбиции и стремление 
к славе — всего лишь последствие наших детских 
комплексов, но об этом позже. Главное — в этой 
главе есть все, что нужно, чтобы стать великим 

и известным в эру Постапокалипсиса. Ведь мир после 
Конца Света — это место, где все возможно. Поле чу-
дес, гигантская русская рулетка, где один человек совер-
шенно случайно становится известным участником 
преступной группировки, а другой превращается в су-
пер звезду, играя на воображаемой гитаре. Можно 
стать великим маньяком-убийцей, а можно поставить 
на карту все, что у тебя есть, но так и ничего не до-
стичь. Вы узнаете, как драться в клетке на глазах 
у толпы, что нужно сделать, чтобы вас показали по 
телевизору, а женщины просили расписаться на их го-
лой груди, и можно ли превратиться в покойного и ве-
ликого Дэвида Боуи и как это отразится на вашем здо-
ровье. Все истории в этой главе — чистая правда, мы 
не выдумали ни одного персонажа (разве что существо-
вание горбуна из Глазго может вызвать некоторые сом-
нения). И все они появились в результате долгой журна-
листской работы, которая доказывает, что реальный 
мир — фантастичнее даже самой дикой выдумки.



СТРАННАЯ ИСТОРИЯ 
ДОКТОРА БРУКЕРА 

И МАЙОРА ТОМА

Посвящается памяти Дэвида Боуи — 
«человека, который упал на Землю».

Юлия Дудкина
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Н
а секунду он и сам вдруг поверил, что он — Дэвид 
Боуи. Последние дни все к этому шло. Сначала 
пришлось на сутки застрять в аэропорту Лос-Анд-
желеса без багажа, потом — тринадцатичасовой 
перелет. В Мельбурне он наконец оказался 15 ию-
ля: к тому моменту он уже несколько дней почти 
не спал и не ел. В Австралии было прохладно, а он 

прилетел в одной футболке. «Так вот как чувствуют себя 
шотландцы в Лондоне», — подумал он, выйдя из аэро-
порта. От крепкого кофе и шампанского кружилась голо-
ва, и, когда он вошел в свой номер в отеле, стены качну-
лись навстречу. Но времени на отдых совсем не 
оставалось — переодевшись, он спустился вниз и пой-
мал такси. Его уже ждали. Охранники перед входом не 
спросили билета. «Кажется, вам сюда», — сказали они, 
увидев его, и проводили внутрь.

Когда он появился в дверях, вокруг зашептались: «Смот-
рите, это же он! Он приехал!» Перепутать было невоз-
можно: ярко-рыжие волосы, белое лицо, синие тени 
вокруг глаз. Журналисты защелкали вспышками, незна-
комые люди пытались до него дотронуться или даже 
обнять. Он охотился по всему Лондону за винтажными 
костюмами 70-х, париками, куртками и галстуками, он 
заедал молоко красным перцем и пил энергетические 
напитки в огромных количествах. Все зашло слишком 
далеко, и теперь даже по ночам он иногда видит спу-
танные Боуи-сны — просыпается, записывает обрывки 
мыслей, а потом, хорошенько покопавшись в книжных 
биографиях, понимает, что такие же идеи приходили 
в голову и самому Боуи. Доктор Брукер поймал свое от-
ражение в зеркале, улыбнулся сам себе и подумал: «Ка-
жется, у меня получилось».

Один из парадоксов квантовой механики — квантовая 
телепортация. Состояние одной квантовой частицы 
разрушается и воссоздается там, где есть другая части-
ца — запутанная. Когда-то Дэвид Боуи был психом №1, 
парнем из космоса, звездой рок-н-ролла. Но в послед-
ние годы это был уже шестидесятивосьмилетний кон-
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формист, тень прежнего Боуи — он больше не красил 
волосы и не перевоплощался, тихо жил на Манхэттене 
с женой и дочерью и готовил сам себе подарок на свой 
последний день рождения — первый за три года аль-
бом под названием Blackstar. Дэвид Боуи — квантовая 
частица, состояние которой разрушилось; Боуи рас-
формировался, чтобы появиться в другом месте. Кажет-
ся, роль запутанной частицы в этой телепортации до-
сталась британскому профессору, феминисту, 
исследователю кино и современной культуры Уиллу 
Брукеру.

Как-то раз в 1967 году в театральную труппу Линдси Кем-
па, танцовщика, мима, известного актера и педагога, 
пришел совсем молодой парень Дэвид Джонс, который 
мучительно хотел прославиться. К своим двадцати годам 
Дэвид уже успел выпустить одну неудачную пластинку, 
записанную за пятнадцать минут, и спеть легкомыслен-
ную песенку для рекламы мороженого Luv. Дальше у не-
го ничего не складывалось, и он решил заняться панто-
мимой — ему нравился театр кабуки, где мужчины 
играли женские роли. Ученики Кемпа ездили по всей 
стране и выступали в этом жанре. Дэвид точно знал, че-
го хочет: чтобы о нем и его творчестве узнал весь мир. 
Но он не понимал, как это сделать: очень застенчивый 
и замкнутый, на сцене он чувствовал себя неуютно.

Линдси Кемп хотел помочь ученику, тем более что  
у того явно был талант. И тогда Кемп посоветовал пар-
ню разрисовать лицо и раскрасить волосы. Ведь если 
ты надел маску, то ты — уже не ты. Ты — это твоя 
роль, и на тебя все смотрят. Играй, и люди поверят. 
У тебя уже нет выхода — ты надел костюм и вышел  
на сцену, а значит, спектакль начался. Самый длинный 
спектакль в твоей жизни, Дэвид Джонс, и ты в нем  
играешь Дэвида Боуи.

В 1969 году, когда американцы высадились (или сдела-
ли вид, что высадились) на Луну, майор Том из песни 
Боуи затерялся в открытом космосе. «Би-би-си» показы-
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вали репортажи об американских космонавтах, а на фо-
не играла Space Oddity. Застенчивый Дэвид Джонс на-
конец понял, что делать.

Удачная выдумка, набор образов, точное попадание 
в больной нерв эпохи — в придуманного Боуи так пове-
рили, что он стал почти настоящим. Настолько, что 
и сам выдумал себе роль. Это был уже двойной спек-
такль, игла в яйце, а яйцо — в утке. На сцене появился 
Зигги Стардаст — космический музыкант из пластмас-
сы, алкоголик и наркоман, прилетевший на Землю за 
пять лет до Апокалипсиса. Дэвид увлекся постановкой 
и уже с трудом различал собственные роли. «Никогда 
не могу решить, я ли придумываю персонажей или пер-
сонажи придумывают меня», — говорил он. А иногда он 
вдруг заявлял: «Вот сейчас перед вами настоящий я», — 
но даже тогда никто не знал, насколько ему можно ве-
рить. К 1973 году Зигги Стардаст стал вести себя сов-
сем плохо: он забыл, зачем явился на Землю, и предал 
своих друзей. Боуи «убил» его прямо на сцене, а на сме-
ну Зигги быстро пришли новые персонажи. Боуи как 
будто бродил по лабиринту из кривых зеркал и в каж-
дом из них видел то Зигги Стардаста, то Изможденного 
Белого Герцога, то Томаса Ньютона и в конце концов 
перестал понимать, есть ли там вообще его собствен-
ное отражение.

В это же самое время, в середине 70-х, маленький анг-
личанин по имени Уилл ставил свой собственный спек-
такль. В полдень, во время обеденного перерыва, он 
приходил из школы домой и старательно переодевался: 
то в клоуна, то в ковбоя, то в космонавта, а иногда и во 
что-то совсем непонятное. Переодевшись, он, радост-
ный, снова бежал на уроки. Ему было пять лет, и кос-
тюмы он делал из чего попало, так что они получались 
не очень правдоподобными. Но ему очень хотелось ве-
рить, что одноклассники его не узнают. Они и правда 
не узнавали. Точнее, они в глубине души знали, что пе-
ред ними — их друг Уилл, но им нравилось вместе 
с ним воображать, будто бы он превратился в космонав-
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та или ковбоя. Когда дети вырастают, оказывается, что 
воображать себя ковбоем, солдатом или кем угодно 
и наряжаться в костюмы — «глупо» и «несерьезно». Тог-
да они становятся солидными мужчинами и женщина-
ми, полезными гражданами своего государства. Уилл 
Брукер стал ученым.

Брукер изучал кино и культуру, написал известный на-
учный труд под названием «Бэтмен без маски. Анализ 
культурной иконы», стал профессором в Кингстонском 
университете в области кино и телевидения. Потом он 
изучал поведение фанатов «Звездных войн» и влияние 
Льюиса Кэрролла на современную культуру. Выпустил 
серию феминистских комиксов о женщине-супергерое 
«Моя так называемая секретная личность», которую вы-
соко оценили «The Guardian» и «Times Higher 
Education». Публичным человеком Уилл никогда не был. 
Его часто приглашали на разные передачи, и он прини-
мал эти приглашения, но все-таки больше любил прово-
дить время в одиночестве — читать, писать статьи для 
журналов, путешествовать. А еще он любил Дэвида Бо-
уи — человека, который вырос, но так и не перестал 
играть. Еще подростком Уилл начал его слушать. Он хо-
дил с кассетным плеером и снова и снова ставил аль-
бом Let’s dance — его поражало, как это Боуи умудрил-
ся стать невероятно успешным при жизни и при этом 
оставаться очень странным, как он сумел быть прагма-
тичным, но не терять своей индивидуальности.

Уиллу Брукеру всегда хотелось сделать что-то особен-
ное, что было бы связано с Боуи. Например, написать 
книгу — в конце концов, это он умеет лучше всего. Но 
книг про Боуи написано уже столько, что ими можно 
запомнить целый концертный зал, а Уилл — не такой 
человек, чтобы просто написать еще одну и остаться 
в тени, сделать, как все. И тогда он решил написать 
особенную книгу, вложить в нее всю душу, а заодно 
понять Боуи так, как его не понимал никто. И для этого 
он решил на целый год стать Боуи: ездить по тем же 
странам, куда ездил он, и читать те же книги, придер-



11

живаться такой же диеты и так же одеваться. Может 
быть, тогда получится влезть в его голову и рассказать, 
что же все-таки в ней происходило все эти годы. Ведь 
если у тебя получилось стать ковбоем или клоуном, 
значит, спектакль уже начался.

Самый странный спектакль в твоей жизни, Уилл Бру-
кер, и ты в нем играешь Дэвида Боуи.

«Вначале это все было проще, — говорит доктор Бру-
кер. — Я смотрел фильмы, которые смотрел Боуи, слу-
шал музыку, изучал биографии, занимался творчеством. 
Но потом понял, что, если я хочу по-настоящему по-
нять, что было у него в голове, нужно пойти дальше. 
Может, если бы я знал, во что все это выльется, я бы 
подумал дважды прежде, чем начинать». Теперь Уилл, 
как и Боуи в свое время, пишет картины и занимается 
музыкой. Приезжая в города, где когда-то бывал Боуи, 
он пытается повторить его маршрут. Правда, больших 
концертов Уилл не дает — только иногда выступает 
в маленьких клубах. Зато, когда журналисты просят его 
об интервью, он никогда не отказывается, ему ведь на-
до почувствовать на себе, каково это — когда тебя пос-
тоянно фотографируют и задают одинаковые вопросы. 
Оказывается, не очень-то уютно — часто хочется спря-
таться и побыть одному. Свой эксперимент Уилл начал 
с 1960 года — когда Боуи только-только стал строить 
карьеру. А вот на каком году стоит остановиться, он 
и сам пока не понимает — ведь, когда суперкнига вый-
дет в продажу, нужно будет наряжаться в Боуи на пре-
зентации, то есть снова возвращаться в старые образы.

Некоторые эпизоды из жизни музыканта удается прой-
ти довольно быстро — например, те, когда у него было 
творческое затишье. На другие нужно много време-
ни — так, Изможденным Белым Герцогом он был не-
сколько недель. Иногда на проект приходится тратить 
очень много денег. Например, рубашка Изможденного 
Белого Герцога с высоким воротником обошлась в сто 
фунтов у портного, а для прически Томаса Ньютона — 
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«Человека, который упал на землю» — приходилось раз 
в месяц красить волосы по два часа. А ведь еще пере-
леты. В Мельбурн Уилл прибыл прямо к открытию гран-
диозной выставки, посвященной Дэвиду Боуи, так что 
там его встретили, как звезду. Тем более, что настоя-
щий Боуи на нее не прилетел.

Уилл решил сэкономить только на одном — в отличие 
от настоящего Боуи, он не стал принимать наркотики. 
Это дорого, нелегально, да и как он придет к своим 
студентам под кайфом? В конце концов, нельзя же по-
терять любимую работу из-за книги. Вместо того что-
бы сидеть на кокаине, Уилл стал пить очень много 
энергетических напитков и заставлял себя не спать по 
несколько дней. Ощущения, конечно, не совсем такие 
же, но тоже довольно странные. Да и дело ведь не 
в костюмах и наркотиках. Иногда ученому даже надо-
едает, что его проект воспринимают как простой мас-
карад. Уилл пытается понять творчество Боуи — выяс-
нить, откуда брались образы и идеи. А наркотические 
трипы и гомосексуальные отношения музыканта, гово-
рит ученый, — это уже его личная жизнь, и Боуи имел 
на нее право.

На голове у Уилла — художественный беспорядок, ли-
цо — абсолютно белое, а губы накрашены красной по-
мадой. Через несколько часов он будет давать интер-
вью австралийским журналистам. Профессор уже 
порядком устал. Он начал свой проект в июне 2015-го 
и успел дойти до 80-х годов. Сначала он был Зигги 
Стардастом — нервным и нетерпеливым. Он почти не 
ел и не спал, постоянно общался с прессой — ведь так 
ведет себя человек, который хочет прославиться. А Бо-
уи очень, очень этого хотел. Зигги Стардаст — это яр-
кий кусок пластмассы с блестками, за которым можно 
спрятать очень стеснительного парня.

Потом Уиллу пришлось стать Изможденным Белым Гер-
цогом — фашистской сволочью из 1976-го. Элегантным 
накокаиненным Пьеро, почти не выражающим эмоций. 
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Он расставил по комнате черные свечи, включил не-
мецкую музыку и писал под нее странные полотна. 

«Если ты решил быть Белым Герцогом, то ты стано-
вишься как пуля, как нож, — объясняет Уилл. — Боуи 
придумывал все эти образы не просто из пустоты, они 
были внутри него. Просто в тот или иной момент он 
вытаскивал их на поверхность. В 70-е ему было очень 
тяжело, и ему надо было стать именно таким, чтобы все 
это пережить. Белым Герцогом может быть не каждый, 
потому что не в каждом он есть. Во мне нашелся». Уилл 
говорит, что Боуи 70-х напоминает ему больную пти-
цу — он как-то весь постоянно сжимается, поджимает 
под себя ноги, когда садится. «Семидесятые были на-
стоящей катастрофой, — говорит доктор. — Нам повез-
ло, что мы не потеряли Боуи в это время». Это то самое 
время, когда Боуи, по его словам, питался красным пер-
цем и молоком. Уилл попробовал питаться так же и по-
нял, откуда взялась эта странная поза больной птицы. 
Он почувствовал себя именно так. Уилл несколько не-
дель бороздил Лондон в лихорадочном состоянии: если 
ты Белый Герцог, то ты — сверхчеловек и имеешь пра-
во делать все, что угодно. Ты сильный, жестокий, и за 
твое преступление никогда не будет наказания.

— Так ты что, правда что-то натворил? — спрашиваю 
я Уилла, но он уходит от ответа:

— Понимаешь, мне лучше об этом никому не рассказы-
вать. Иногда я думаю, что Боуи не  комментировал мой 
проект, потому что успел забыть, каким он был в семи-
десятые, и не очень хочел вспоминать. Это правда 
очень тяжело. Странно даже, что он тогда выжил. Иног-
да я думаю: вдруг он на самом деле умер намного рань-
ше, а вместо него был его клон — этот бодрый подтя-
нутый человек?

К тому моменту, когда Уилл добрался до Берлина, куда 
Боуи поехал успокаиваться в конце 70-х, он уже поряд-
ком перестал понимать, что происходит. На экскурсии 
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по излюбленным местам Боуи он слушал рассказы экс-
курсовода и иногда вдруг думал, что тот рассказывает 
про него — Уилла.

Сейчас профессор уже добрался до 80-х. Майора  
Тома, который много лет назад затерялся в космосе, 
наконец нашли. Оказалось, что он был всего лишь 
никчемным наркоманом, который за свою жизнь не 
сделал ничего хорошего, только дышал космическим 
эфиром. «Мама говорила: лучше не связывайся 
с Майором Томом». В 1980-м вышла песня Ashes to 
Ashes. На видео Боуи, съежившись, сидит один в углу 
комнаты с мягкими стенами. Жестокий Пьеро по бере-
гу моря уходит к закату, чтобы исчезнуть навсегда. 
Это — дно, с которого постепенно начинается пере-
рождение Дэвида Боуи. И это настоящее облегчение 
для Уилла: больше ему хотя бы не нужно есть красный 
перец и запивать его молоком.

Непонятно, как к эксперименту Уилла Брукера относил-
ся сам Дэвид Боуи — он отказался комментировать 
проект ученого. Уилл хочет, чтобы его самая-лучшая-
книга-про-Боуи стала для того как бы подарком, выра-
жением любви. Но ведь могло получиться и так же, как 
когда-то у самого Боуи с Энди Уорхолом.

В 1971 году супруги Дэвид и Анджела Боуи подошли 
к дому 33 по Юнион-сквер в Нью-Йорке. Выглядели 
они впечатляюще: у мужа — волосы до плеч, женские 
туфли с золотым ремешком и шляпа с широкими по-
лями. Анджела была коротко пострижена и одета поч-
ти по-мужски. Вместе они вошли внутрь и поднялись 
на лифте на шестой этаж, там находилась знаменитая 
«Фабрика» Энди Уорхола, нью-йоркское гнездо развра-
та, место, где рождался поп-арт. Дэвид очень хотел ту-
да попасть — он обожал Уорхола и мечтал с ним поз-
накомиться.

Дэвид и Анджела вышли на шестом этаже и увидели 
перед собой кирпичную стену. Они постучали, к ним 



15

вышли какие-то люди и отказались впускать на «Фабри-
ку» — они не поверили, что перед ними известный му-
зыкант с супругой. Пара снова спустилась вниз и под-
нялась обратно, на этот раз на стук вышли другие 
люди, и Дэвида с Анджелой наконец впустили. Посто-
янные гости «Фабрики» никак не могли опомниться 
после того случая, когда несколько лет назад в лофт 
ворвалась сумасшедшая феминистка и три раза вы-
стрелила Уорхолу в живот, поэтому смотрели на но-
веньких с недоверием. Когда Дэвид нашел Уорхола, он 
тут же решил спеть ему песню, которую написал в его 
честь. Она так и называлась: «Энди Уорхол».

«Andy Warhol looks a scream, hang him on the wall…» — 
кажется, эти слова не очень понравились художнику. 
Он как-то неопределенно хмыкнул и отошел в сторо-
ну — разговаривать с Боуи ему не хотелось. Дэвид сто-
ял один посреди комнаты и выглядел страшно расте-
рянным — он ведь не хотел никого обидеть. Кто-то, 
проходя мимо, сказал ему: «Ух ты, да Энди просто взбе-
сился из-за этой песни».

— Простите, — ответил Дэвид. — Я думал, ему будет 
приятно.

— Да, но ты намекнул на его необычную внешность, — 
ответил ему незнакомый гость «Фабрики». — А у Энди 
проблемы с кожей, и ему постоянно кажется, что это 
всем бросается в глаза.

Дэвид был ужасно подавлен — он чувствовал себя 
здесь лишним. Но тут Уорхол, проходя мимо, вдруг об-
ратил внимание на его женские туфли — желто-золотые 
с ремешком. Он, кажется, тут же забыл, как сильно его 
задела песня.

— Я обожаю эти туфли! Где ты их купил? — обратился 
он к Дэвиду. После этого они начали обсуждать обувь, 
и недоразумение было забыто. Через несколько лет Уо-
рхол даже стал поклонником музыканта.


